사랑에 관한 이야기를 쓰겠다고 사진을 넣었다.

그리고 나는 계속 몇분째 멍하게 앉아 있다.

나는 사랑이 없어.

시계만 째깍째깍 새벽이 지난다.



첫 남자친구에게 투정을 부렸었다.
"오빤 왜 나에게 사랑한다는 말을 안 해주는거야?"
어느 날 밤 공원에서,
그는 비장한 각오을 하고 온 사람 모양으로 내 앞에 섰다.

그리고 내 얼굴을 바라보고 내 양 팔을 살며시 잡고, 두 눈을 바라보며 나지막하게 중얼거렸다.
"정말 사랑해."
그의 눈가가 촉촉했다.

진심으로 사랑한다고 느낄 때 말하고 싶었다며 그의 두 손은 떨고 있었다.



그와 헤어졌을 때,
메아리처럼 밤마다 귓가에 울리던 그의 목소리가 몇 년이 지나도 아직도 아득하다.
"일주일 전만해도 사랑한다고 하더니 너가 대체 어떻게 이럴 수 있니."
흐느껴 울며하던 그 말.


그리고 나는 사랑이 없는 사람이 되었다.


이후에 만난 남자들은 내게 말했다.
"이렇게 곁에 있다가 갑자기 어느 날 휙 떠나가버릴거 같아. 뒤도 안 돌아보고."
나는 웃거나, 혹은 아니라고 거짓말을 하거나.


사랑에 관한
글을 쓰려고 책상에 앉아 사진을 고르고 키보드에 손을 올려 놓았다. 

시계가 째깍째깍 소리를 지르고
그렇게 한 시간이 지났다.


나는 사랑이 없어. 이것이 진실이야.